তিন বছরে ফুরিয়ে যাওয়া সঞ্চয়: সমরকন্দের পাঁচ নম্বর বোর্ড আর দাবা-অর্থনীতির অনিরীক্ষিত খাতা

সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর এক বৃহস্পতিবার, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় খুলনার ফ্ল্যাটে ল্যাম্পটা জ্বালতে হয়েছিল। সমরকন্দের হলঘরে তখন প্রায় পাঁচ ঘণ্টার ঘড়ি চলছে, আর আমার নোটবুকে পেনসিল দিয়ে একটা লাইন টানা হলো: “বোর্ড ফাইভ, ডেড ড্র।” রাউটার সন্ধ্যায় দুইবার ড্রপ করেছে, কফের কাপটা ঠান্ডা, কিন্তু স্ক্রিনে যেটা ঘটছিল সেটা পরিচিত—এক বোর্ডে জেতা-অবস্থান হাতছাড়া হচ্ছে, ঠিক তার পাশের বোর্ডে আঁকা-অবস্থান জিতে যাচ্ছে। টিম ম্যাচের এই অসামঞ্জস্যটাই সন্ধ্যার আসল গল্প ছিল, চূড়ান্ত স্কোরলাইন নয়।

একই সন্ধ্যায় চেন্নাইয়ের একটা বসার ঘরে একজন বাবা স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। সাংবাদিকদের তিনি যে হিসাবটা বলেছিলেন, সেটা দাবা-সংবাদে সাধারণত থাকে না: তিনি ভেবেছিলেন তাঁর সঞ্চয় পাঁচ-ছয় বছর, হয়তো দশ বছর চলবে; বাস্তবে তিন বছরও চলে না। মেয়েটির বয়স এখন উনিশ। চার বছর বয়সে দাবা শুরু। মাঝখানে চাকরি ছাড়া, দেশে ফেরা, কোচিং আর ট্রাভেলের বিল—এই তিনটি সংখ্যা পাশে রাখলে সমরকন্দের সাত জয়ের গল্পটা আর কেবল সাতটা স্কোরশিট থাকে না, হয়ে যায় একটা পারিবারিক অর্থনীতির স্টেটমেন্ট।

হলঘরের ভেতরের গল্পটা প্রতিভার নয়, টেকসইয়ের।

প্রেক্ষাপট: পাঁচ নম্বর বোর্ড যেভাবে মূল বোর্ড হয়ে গেল

ভারতের মহিলা দল সমরকন্দে এসেছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে। নামকরা প্রথম চার বোর্ড—কোনেরু হাম্পি, বৈশালী, দিব্যা দেশমুখ, ভান্তিকা আগরওয়াল। পঞ্চম সদস্য, অর্থাৎ রিজার্ভ, ছিলেন সাভিত্তা শ্রী। অলিম্পিয়াডের নিয়ম কিন্তু পরিণামে খুব বড়: প্রথম চারজনের কেউ বিশ্রাম নিলে পঞ্চম জন উঠে বসে। এখানেই একটা গোপন মেকানিজম কাজ করে—একটা রিজার্ভ স্লট আসলে ফেডারেশনের জন্যে সবচেয়ে সস্তা প্রতিভা-আবিষ্কারের যন্ত্র। একজন জুনিয়র চার বোর্ডের ছায়ায় বসে থাকে, কিন্তু যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন তার স্কোর সরাসরি দলের ফল বদলে দিতে পারে।

আরেকটা নীরব সংকেত আছে দলগঠনে। ভারতের প্রথম চারে হরিকা দ্রোণাভল্লির নাম নেই, অথচ কয়েক বছর আগেও তিনি ছিলেন দেশের দুই নম্বর। জাতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ে সাভিত্তা যাঁদের টপকে উঠেছিলেন, সেই তালিকায় হরিকার নাম আছে। অর্থাৎ এটা প্রজন্ম-হস্তান্তরের মুহূর্ত—ভারতের গভীরতা এত বেশি যে একজন অভিজ্ঞ ভেটেরানকে বাইরে রেখেও ছয়জনের গভীর রোস্টার দাঁড় করানো যায়।

ওপেন সেকশনের ছবিটা উল্টো। ভারত সেখানে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন গুকেশকে নিয়ে খেলছে, অথচ আজারবাইজানের সঙ্গে ম্যাচ ড্র হয়ে গেছে। যে দল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, তার বিরুদ্ধে মধ্যম সারির দল ড্র বের করে আনছে—সুইস টিম ইভেন্টে এটাই সেই প্যাটার্ন, যার পরে সাধারণত অঘটন আসে। এবং মজার সমাপতন: গুকেশ ও বৈশালী ভাইবোন, আর এই একই রাউন্ডে একজন জিততে পারলেন না, আরেকজন হেরে গেলেন আলুয়া নুরমানের কাছে। পারিবারিক সমাপতনের কোনো ক্রীড়া-অর্থ নেই, কিন্তু সংবাদমাধ্যমের প্যাকেজিংয়ে এর ওজন অনেক।

সাভিত্তা যেদিন বিশ্রাম নিয়েছিলেন, সেদিন ভারত পোল্যান্ডের কাছে হেরেছিল। এক রাউন্ডের অনুপস্থিতি আর এক রাউন্ডের হার পাশে বসিয়ে অনেকেই “তিনি ছাড়া দল অচল” লিখেছেন। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা n=1—একটা উপাখ্যান, প্রমাণ নয়। রঙের ভাগ, বিশ্রামের ঘোরানো আর প্রতিপক্ষের শক্তি এখানে সমান সম্ভাব্য কারণ।

মূল বিশ্লেষণ: ৭/৭ কী বলে, আর কী বলে না

সাত ম্যাচে সাত জয়, শূন্য ড্র। বিংশ শতকের হিসাবের খাতায় এটা দুর্দান্ত। একুশ শতকের বিশ্লেষণের খাতায় এটা একটা ছোট নমুনা, যা মজারভাবে পুরো ৪০০ কোটি টাকার সিস্টেম-আলোচনাকে একজনের কাঁধে চাপিয়ে দেয়।

প্রথম কথা, ৭ ম্যাচ কোনো স্তর-পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। ক্লাসিক্যাল দাবার পরিসংখ্যানে একটা পারফরম্যান্স রেটিং স্থির হতে সাধারণত ত্রিশের বেশি গেম লাগে। সাত ম্যাচে কেউ ৭/৭ করলে সেটা সম্ভাবনার বাইরে যায় না—এটাকে বলতে হয় “হট স্ট্রিক”, বলা যায় না “নতুন তারার আগমন”। জ্যোতির্বিজ্ঞানে যেমন একটা উজ্জ্বল ফ্লেয়ার দেখে নক্ষত্রের জন্ম ঘোষণা করা যায় না, দাবাতেও তেমনি।

দ্বিতীয় কথা, রিজার্ভ বোর্ড প্রায়ই সহজ পেয়ারিং পায়। টিম ইভেন্টে পঞ্চম বোর্ড প্রায়ই নিচের দিকের প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়, যিনি হয় ক্লান্ত, নয় রেটিংয়ে পিছিয়ে। এটা কোনো কারচুপি নয়—এটা ফরম্যাটের গঠনগত বৈশিষ্ট্য। ফলে ৭ নম্বরের জয়ের পাশে প্রশ্নটা থাকবে: সাতজন প্রতিপক্ষের গড় রেটিং কত ছিল? সরকারি তালিকা না এলে এই প্রশ্নের উত্তর নেই, আর উত্তর ছাড়া স্তর-পরিবর্তনের দাবি অসম্পূর্ণ।

তৃতীয় কথা, যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—নিবন্ধে যে দুটো র‍্যাঙ্কিং-স্প্রিন্টের কথা আছে, সেগুলো স্থিরতার প্রমাণ নয়, অস্থিরতার প্রমাণ। প্রি-প্যানডেমিক সময়ে দুই মাসে প্রায় তিনশো পয়েন্ট, আর ২০২২ অলিম্পিয়াডের কাছাকাছি পাঁচটি টুর্নামেন্টে প্রায় দুইশো নয় পয়েন্ট। এই ধরনের সিঁড়ি-লাফ সাধারণত তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে দেখা যায়, যখন সে ওপেন টুর্নামেন্টে নতুন রেটিং-ব্যান্ডের খেলোয়াড়দের হারাতে শুরু করে। এরপর একটা মালভূমি আসে। দুটো লাফ, মাঝখানে থেমে যাওয়া—এটা ধাপে ধাপে বিকাশের বাঁক, মসৃণ উত্থানের রেখা নয়।

চতুর্থ কথা, জাতীয় র‍্যাঙ্কিংয়ের চূড়াটাই এখানে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সূচক। হাম্পি, হরিকা, বৈশালীর মতো নাম থাকা একটা তালিকায় চার নম্বরে পৌঁছানো মানে রেটিং আনুমানিক ২৩৫০ থেকে ২৪০০-এর ঘরে। এটা ভারতীয় দলের জন্যে যথেষ্ট সম্মানজনক, কিন্তু মহিলা দাবার অভিজাত শিখর থেকে এখনো প্রায় দুটো স্তর নিচে। ভারতের প্রথম দুই মহিলার সঙ্গে ফারাক আনুমানিক একশো থেকে দুইশো পয়েন্ট—সেটাই বাস্তব ছবি, আর সেটাই সংবাদের শিরোনামে অনুপস্থিত।

টাকার খাতা: যে বিলগুলো স্কোরশিটে ওঠে না

আমি দাবা নিয়ে লেখালিখি করি আটচল্লিশ বছর ধরে, এবং আমার ঠিক মনে আছে কবে থেমে গিয়েছিলাম ম্যাচ-রিপোর্ট লেখা। ২০১৭ সালে, পঞ্চাশ-plus বয়সে, পুরানা পল্টনের ফেডারেশন হলের একটা স্টিলের আলমারিতে খুঁজে পেয়েছিলাম ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট—কালো রানির ঘরের ওপর একটা কফের দাগ শুকিয়ে বসে আছে, আর সেই দাগটাই আমাকে দেখিয়ে দিল কোন ঘরে ইতিহাস বসে আছে। চার হাজার শব্দ লিখেছিলাম, সাইটের সবচেয়ে বেশি পঠিত লেখা হয়েছিল। শীর্ষ মন্তব্য এসেছিল উনত্রিশ বছরের এক পাঠকের কাছ থেকে, তিন শব্দে: “নিয়াজ কে?”

সেই তিন শব্দ আমার লেখার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। এখন আমি প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা তারিখযুক্ত, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তু দিয়ে—একটা আলমারি, একটা কফের দাগ, একটা নাম দেওয়া চৌকো। কারণ হিসাবটা সহজ: স্টিল আলমারিতে এখনো জমা হয়ে আছে সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি, যারা কখনো আসেনি। আর চেন্নাইয়ের সেই বাবার তিন বছরের সঞ্চয় আর পুরানা পল্টনের সেই আলমারি—দুটো একই গল্পের দুই পৃষ্ঠা।

সাভিত্তার ক্ষেত্রে জমির টাকা কোন কোন খাতে গিয়েছিল, সেটা খুলে দেখা দরকার। কোচিংয়ে মাসিক, প্রতি টুর্নামেন্টে বিমানভাড়া, হোটেল, এন্ট্রি ফি, ভিসা, কখনো অভিভাবকের টিকিট—কারণ আঠারো বছরের নিচে খেলোয়াড়কে একা পাঠানো যায় না। এর ওপরে নর্ম-শিকার: ইউরোপের ছোট সপ্তাহব্যাপী রাউন্ড-রবিন, যেখানে জিতলে হয়তো পয়েন্ট বাড়ে কিন্তু আর্থিক পুরস্কার প্রায় শূন্য। অর্থাৎ দাবা-বিনিয়োগ একটা ঋণপত্র, যার সুদ আসে দশ বছর পরে, আর যার মূলধন জোগায় পরিবার।

যে পরিবার পাঁচ থেকে দশ বছরের রানওয়ে ধরে পরিকল্পনা করে আর তিন বছরে সেটি শেষ হয়ে যায়, সেখানে ব্যর্থতা খেলোয়াড়ের নয়, ব্যবস্থার। এই একটি বাক্যেই ভেতরে লুকিয়ে থাকা পুরো মডেল ধরা পড়ে: সংশ্লিষ্ট ফেডারেশন, স্পন্সর, আর কর্পোরেট স্কলারশিপ—এই তিনটিই যদি দশ বছরের বদলে তিন বছরের হিসাব ধরে বসে থাকে, তাহলে প্রতিভা এখানে বেঁচে থাকে সৌভাগ্যে, সিস্টেমে নয়।

ঢাকার দিক থেকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট

বাংলাদেশ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার দিয়েছিল—নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭, বোধনাথ আর আনন্দের আগে। তারপর? তারপর আমাদের গ্র্যান্ডমাস্টার সংখ্যা গুনতে বসলে আঙুলের এক হাতেই ধরে যায়, আর দুই হাজার আটের পর একটিও নাম নেই। এটা প্রতিভার খরা নয়, পৃষ্ঠপোষকতার খরা: ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদানের ছোট্ট অঙ্ক, স্কুল-পাইপলাইনের মৃত্যু, হোম-নর্ম টুর্নামেন্টের অনুপস্থিতি।

ভারতের ছবিটা ঠিক উল্টো। একই সপ্তাহে হাম্পি, বৈশালী, দিব্যা, ভান্তিকা, সাভিত্তা—পাঁচটা নাম দাঁড় করানো যায়, আর তার পাশে গুকেশ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন হয়ে বসে আছেন। পার্থক্যটা কোনো রহস্যময় প্রতিভা-বিতরণে নেই; আছে টুর্নামেন্টের ভলিউমে, কর্পোরেট পৃষ্ঠপোষকতায়, আর জুনিয়রদের জন্যে দলের বাইরের একটা স্বীকৃত সিঁড়িতে। তামিলনাড়ুর জেলা পর্যায়ের স্কুল-সার্কিট যদি বাংলাদেশে থাকত, আজ আমি পুরানা পল্টনের আলমারিতে কফের দাগ গুনে বেড়াতাম না।

এখানেই ফরম্যাটের একটি সূক্ষ্ম পাঠ। চল্লিশ ঘর, ভিড় নেই: রংচটা চৌকো মনে রাখে যা গ্যালারি ভুলে গেছে। অলিম্পিয়াডের রিজার্ভ নিয়ম তার প্রমাণ—খেলার নিয়মের ভেতরেই একটা ছোট দরজা আছে, যা দিয়ে একজন পঞ্চম খেলোয়াড় পাঁচ দিনে জাতীয় নায়ক হয়ে উঠতে পারে। যে ফেডারেশন এটা বোঝে, সে একটা স্লটে এক তরুণকে অভিজ্ঞতা দেয়, আর পাশাপাশি একটা সম্ভাব্য পৃষ্ঠপোষক-গল্পও পায়। যে ফেডারেশন বোঝে না, সে রিজার্ভ স্লটকে ভাঁড়ার-বোর্ড ভাবে।

প্রত্যাশার ছাঁচ: নায়িকা, না কেস-স্টাডি

সমরকন্দের এই গল্পটা যখন প্রথম পড়লাম, আট বছর আগের আরেকটা সন্ধ্যা মনে পড়ল। ডিসেম্বর ২০২২, ঢাকার একটা জুনিয়র হল, আর একটা বারো বছরের ছেলে রুক-এন্ডগেমে আঁকা প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে আরও দুই ঘণ্টা খেলে গেল—সে হেরে গিয়েছিল, আমি লাইট নেভানো পর্যন্ত বসে ছিলাম। সেই ছেলেটির নাম এখন সবার জানা, কিন্তু ওর পেছনের হিসাবটা সাধারণত কেউ লেখে না: বোর্ড, কোচ, খাওয়া, স্কুল—সব একসাথে।

সাভিত্তার ক্ষেত্রেও ঠিক এই ছাঁচে গল্পটা ছাপা হয়েছে: ত্যাগী বাবা, অমনোযোগী কন্যা, আর পদক। এখানেই কনভেনশনাল ফ্রেমিং, আর এখানেই একটা নীরব ঝুঁকি। একটি সম্মানজনক সত্য—সাত ম্যাচে সাত জয়—হঠাৎ করে একটা ভিন্ন, অসামঞ্জস্যপূর্ণ দাবিতে রূপ নেয়: যেন ভারতের মহিলা দাবা-বিস্তার একজন উনিশ বছরের রিজার্ভকে ঘিরে দাঁড়ানো। বাস্তবতা হলো, ভারতের বিস্তার আসে গভীরতা আর সিস্টেম থেকে, একজনের হট স্ট্রিক থেকে নয়।

এখানে একটা অদ্ভুত সাম্য আছে: ছয় বছরের ছোট মেয়েটি এক সার্কাস-সিমুলে বিশ্বচ্যাম্পিয়নের কাছে হেরে যাওয়া আর উনিশ বছরের রিজার্ভ বোর্ডে সাতটা ম্যাচ জেতা—দুটোর কোনোটাই আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যানের ভাষায় ভবিষ্যদ্রষ্টার দেখা নয়। প্রথমটা ছিল প্রচার, দ্বিতীয়টা ছোট নমুনা। দুটোকেই যখন একসাথে বসিয়ে পারিবারিক কাহিনির সিলসিলা বানানো হয়, তখন পাঠক আসলে কিনতে থাকেন একটা আকাঙ্ক্ষা, তথ্য নয়।

টেকনিক্যাল স্তরে ডেড ড্র: যেখানে ঘড়ি কথা বলে

“ডেড ড্র জিতে গেল” বাক্যটা নরম শোনায়, কিন্তু এর প্রযুক্তিগত পাঠ টা খুব স্পষ্ট। দাবিতে একটা আঁকা-অবস্থান প্রায় কখনো জোর করে জেতা হয় না। সেটা জেতা হয় অপ্রতিপক্ষের ভুলে—সময়ের চাপে, প্যাসিভ ডিফেন্সে, বা পাঁচ ঘণ্টার দীর্ঘ সেশনের ক্লান্তিতে। সেদিনের রাউন্ডে প্রায় পাঁচ ঘণ্টা চলেছিল। অর্থাৎ সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, এই জয়টা তৈরি হয়েছে সময়, ক্লান্তি, আর মানসিক সহনশীলতার ত্রিভুজে—ওপেনিং প্রস্তুতির বৈচিত্র্যে নয়।

এর সঙ্গে যদি পাশবোর্ডের ছবিটা যোগ করা যায়, গল্পটা আরও পরিষ্কার। একই সন্ধ্যায় গুকেশ একটা জেতা-অবস্থান থেকে জিততে পারেননি। একই টিম, একই ক্লান্তি, একই ঘড়ির চাপ। পার্থক্যটা টেকনিকের স্তরে নয়, হয়তো চাপ ধরে রাখার ক্ষমতায়—এবং এটাই দাবায় সবচেয়ে কঠিন পরিমাপযোগ্য গুণ। আমার নোটবুকে সেদিন এই লাইনটা লিখেছিলাম: কিছু ড্র স্টেলমেট নয়, নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা। একজন খেলোয়াড় যখন আঁকা-প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়ে খেলে যান, তিনি অর্ধ-পয়েন্টের জন্যে নয়, নিজের সহনশীলতার পরীক্ষার জন্যে খেলেন।

এই পয়েন্টটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়, কারণ এটা ক্লিক-যোগ্য নয়। কিন্তু দলগত দাবার ইতিহাসে এমন অগণিত রাউন্ড আছে, যেখানে পঞ্চম বোর্ড দলের হারের চেইনটা শেষ করেছেন—শুধু স্কোরশিটে সেটা নায়কের তকমা পায় না, কারণ ক্যামেরা প্রথম বোর্ডে থাকে।

ফেরার আলো: পরের ছয় মাস কী দেখতে হবে

সারমর্মে একটা ব্যক্তিগত অনুমান বলি, কারণ এই লেখায় কোনো ইঞ্জিন-ডেটা নেই, কোনো ACPL নেই, প্রারম্ভিক প্রস্তুতি বা নাম দেওয়া ওপেনিং নেই। অনুমান: সাভিত্তার অলিম্পিয়াড পারফরম্যান্স রেটিং তাঁর প্রকাশিত রেটিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি হবে, এবং পরের ফিদে তালিকায় একটা বড় লাফ আসবে। সেটা লাফ, আর লাফ আর উন্নয়ন এক নয়।

পরের ছয় থেকে আট মাসে তিনটি জিনিস দেখুন। প্রথম, পরের তালিকায় রেটিং কতটা বাড়ল—চল্লিশের বেশি হলে সেটা ইভেন্ট-পারফরম্যান্স, চিরস্থায়ী স্তর নয়। দ্বিতীয়, ২৪০০-প্লাস প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তাঁর পরের কুড়ি ক্লাসিক্যাল গেম—স্কোর চল্লিশ শতাংশের নিচে নেমে গেলে বুঝবেন, সমরকন্দের সাতটা আসলে ‘স্টিক’, গাছ নয়। তৃতীয়, ভারতীয় ফেডারেশনের রিজার্ভ-নীতিতে কোনো লিখিত বদল আসে কি না—যে জুনিয়রকে পঞ্চম স্লটে বসানো হয়, তার জন্যে আলাদা ক্যাম্প, কোচ, বা বাজেট বরাদ্দ হয় কি না।

আর একটা জিনিস দেখুন, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না। চেন্নাইয়ের ওই বাবার সঞ্চয় যদি তিন বছরে শেষ হয়ে থাকে, তাহলে শেষ এগারো বছর কীভাবে গেল? কোচিং-স্পনসর—কেউ সমর্থন দিয়েছিলেন, নাকি ঋণ গেছে? এই প্রশ্নের উত্তরে বাংলাদেশের কমিউনিটি কোচ, জেলা প্রশিক্ষক আর এক-ফ্ল্যাট-অ্যাকাডেমিগুলো ভেতরে ভেতরে একই হিসাব মেলাচ্ছে—প্রতিভা যদি পঁয়তাল্লিশ লাখ টাকার দশ বছরের প্রকল্প হয়, তবে তাকে বাঁচিয়ে রাখা কেবল পারিবারিক হিম্মতের ওপর ছেড়ে দেওয়া মানে হাতেগোনা জন্ম।

আর ঘরের দিকের হিসাবটা ভুলে গেলে চলবে না। যেখানে স্টেডিয়াম খালি হয়েছিল, দাবা সেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলেছিল—ক্লাবের কক্ষ, অনলাইন র‍্যাপিড, রাতে জ্বলে থাকা একটাও ল্যাম্প। চারশো কিলোমিটার দূরে বসে সেই আলো দেখে আমার মনে হয়, স্কোরলাইনটা আসলে কবিতার যতিচিহ্ন; কবিতা লেখা হয় তার আগের সব খালি ঘরে, আর সেই খালি ঘরগুলোর ভাড়া দিতে হয় কোনো একজন মানুষকে। পারিবারিক বঞ্চনার গল্পের জায়গায় যদি একটা কাগজে-লেখা বাজেট-কলম এল, তবে সমরকন্দের এই বুথটা সেই লক্ষ্মীছাড়া সপ্তাহ হবে না যেদিন আবার টেবিল ল্যাম্পের সামনে বসে আমাকে লিখতে হয় “বোর্ড ফাইভ, ডেড ড্র”।