৪২–৪১ থেকে ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের তলোয়ার-ব্রোঞ্জ যে হিসাবটি পদকের টেবিলে ওঠে না

আইচি স্কাই এক্সপোর বড় হলটার শেষ ঘণ্টা আমার সবচেয়ে চেনা সময়। নাগোয়ায় থাকি; হলটা বাড়ি থেকে চল্লিশ মিনিটের রাস্তা। সেই সন্ধ্যায় স্ট্রিপ গোছানোর সময় ভলান্টিয়ার মেয়েটি তারের কয়েল প্লাস্টিকের ট্রেতে গুনছিল, পাশে এক কোচ তার হাতব্যাগ থেকে ক্যামেরা বের করছিলেন — ব্যাগের ভিতরে ধুলো, টেপ, একটা ভাঙা ফলক-নাট। জিম-ব্যাগের ভিতরে ছিল একটা ক্যামেরা, আর সেই ক্যামেরার ভিতরে ছিল এমন একটা ঋতু, যা কোনো বক্স স্কোর লেখেনি। ফেন্সিংয়ের ক্ষেত্রে বক্স স্কোর বলতে আমি বোঝাই পদকের টেবিল — যেখানে সোনা আর ব্রোঞ্জ পাশাপাশি একই লাইনে বসে যায়, আর ফাঁকটা কেউ গোনে না।

এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণে সিঙ্গাপুরের নারীদের এপি দল প্রথমবার পদক জিতেছে — ব্রোঞ্জ। কাগজে এটা এক লাইন: সিঙ্গাপুর, তৃতীয় স্থান, ঐতিহাসিক প্রথম। কাগজের বাইরে এটা দুটো আলাদা সংখ্যা: কোয়ার্টারফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ৪২–৪১, আর সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। একই দল, একই দিন, দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্য। আমি ছন্দটা ধরে রাখি বক্স স্কোরে কেউ না-লেখা বিরতিগুলো গুনে, আর এই লেখাটা আসলে সেই দুটো সংখ্যার মাঝের নীরবতার হিসাব।

বিষয়টা বোঝার আগে নিয়মটা বুঝতে হবে, কারণ এপি অন্য দুই অস্ত্রের থেকে আলাদা। ফয়েল ও সেবারে রাইট-অফ-ওয়ে আছে — কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই অগ্রাধিকার ধরে পয়েন্ট বণ্টন হয়। এপিতে সেটা নেই। শরীরের সর্বত্র টার্গেট, এবং দুই পক্ষ একসঙ্গে স্পর্শ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায় — ডাবল টাচ। ফলটা গাণিতিকভাবে আটকে যায়: ভালো খেলোয়াড়ও তার প্রতিপক্ষকে একা ছুড়ে ফেলতে পারে না, কারণ প্রতিটা সফল আক্রমণের দাম দুই পয়েন্টে ভাগ হয়ে যায়। এই কারণেই এপি ম্যাচ গলায় দড়ি বাঁধা নাটকের মতো শেষ পর্যন্ত টান টান থাকে, আর এই কারণেই বড় ব্যবধান ফিরিয়ে আনার গল্প অন্য অস্ত্রের তুলনায় বেশি শোনা যায়।

টিম ইভেন্টের গঠনটা আরও আলাদা। তিনজন মূল খেলোয়াড় চারজনের রোস্টার থেকে নেমে নয়টা বাউট খেলে — রিলে। স্কোর জমে কাম্য সংখ্যার দিকে, সাধারণত ৪৫ স্পর্শ। কে কার মুখোমুখি হবে, কোন অংশে কোচ তার সেরা খেলোয়াড়কে বসাবেন, কত স্পর্শের ভিতরে অ্যাঙ্করকে ঢুকতে দেওয়া যায় — এটা দাবা। রাতে ঘুমানোর আগে কোচরা যে কাগজে নাম সাজান, সেখানে শুধু স্ট্রাইকিং নয়, রক্ষার হিসাবও থাকে। কেউ কেউ ব্যাকআপ হিসেবে চতুর্থ খেলোয়াড় রাখেন, যিনি হয়তো এক বাউটও খেলবেন না; কিন্তু তিনি থাকেন, কারণ ধাক্কা সামলানোর বাফার ছাড়া টিম ইভেন্ট চলে না।

সিঙ্গাপুর প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছিল, শীর্ষ বাছাই হিসেবে সোজা শেষ ষোলোতে। লোকে এটাকে সুবিধা বলে; আমি এটাকে ঠান্ডা শুরুর ঝুঁকি বলি। পাইপ থেকে গরম জলে হাত দেওয়ার আগে কোনো টাচ-রিদম তৈরি হয় না। যে দল তিন গেমস ধরে কোয়ার্টারফাইনাল থেকে বাড়ি ফিরে এসেছে — যে দলটার কাছ থেকে কেউ সেমিফাইনালই আশা করছিল না — তাদের প্রথম সত্যিকারের নকআউট ম্যাচ হঠাৎ করে সব বা শূন্য হয়ে যায়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে যা হয়েছে, তা নিছক রক্ষণ নয়। শেষদিকে বড় ব্যবধান পড়ে যাওয়ার পর তারা ফিরেছে, আর শেষ স্পর্শটি দিয়েছেন অ্যাঙ্কর এলি কোহ, ওভারটাইমে, ৪২–৪১-এ।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আছে, যা আমি চেপে যাব না। কাম্য স্পর্শ ৪৫ হলে রিলে থামে ৪৫-এ, অথবা দুই দল সমান থাকলে শেষ বাউটের টাই-ব্রেক-এ। ৪২–৪১ — গাণিতিকভাবে দুটো দলই তার কাঙ্ক্ষিত সীমার নিচে থেমে গেল। সম্ভাব্য ব্যাখ্যা দুটো: হয় এক মিনিটের প্রায়োরিটি ওভারটাইমে টাচ না পড়ে নিয়ম অনুযায়ী মুদ্রা-নির্ধারিত অগ্রাধিকার পেয়ে সিঙ্গাপুর জিতেছে, নয়তো প্রতিবেদনে স্কোরলাইন সরল করা হয়েছে। যেটাই হোক, দাবি করার আগে ফেডারেশনের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটে যাচাই করা আমার নিজের নিয়ম। আমি যেখানে টাচ-বাই-টাচ ডেটা দেখিনি, সেখানে নাটক লিখি না।

সেমিফাইনালে কোরিয়া। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। ৩৫–৪৫। দশ স্পর্শের দূরত্ব। যারা তলোয়ার খেলেন না, তারা এই দশটাকে ধস ভাবতে পারেন; যারা খেলেন, তারা জানেন এটা অশ্লীলভাবে প্রমাণিত সীমা। এপিতে দশ স্পর্শ মানে নয়টা বাউটে প্রতি বাউটে একটু একটু করে হারানো, প্রতিটি অংশে এক স্পর্শ পিছিয়ে থাকা, শেষে অ্যাঙ্কর ঢোকার সময় সেই দশটা পাহাড় হয়ে দাঁড়ানো। কোচেদের চোখে ৩৫–৪৫ কোনো লজ্জা নয়; এটা একটা ক্লাস-রুমের ব্ল্যাকবোর্ড — এখান থেকে কেউ গোলাকারভাবে পঞ্চাশে পৌঁছাবে কি না, সেটা পরের সাইকেলের প্রশ্ন।

কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এশিয়ান ফেন্সিংয়ের ওপরের তলাটা অনেক দিনের। সিঙ্গাপুর সেখানে ঢুকল না; সিঙ্গাপুর বরং সিঁড়ির একটা নতুন ধাপে পা রাখল। পদক মানে আভিজাত্যের তালিকায় নাম লেখানো; কিন্তু কারিগরি তালিকায় নাম লেখাতে আরও সাত থেকে দশ স্পর্শ লাগে। এপি দলের ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা ব্রোঞ্জ আর সোনার পার্থক্যের মতোই বড়, যদিও টেবিলে দুটোই এক-একটা ঘর।

দলটার গঠনটা এখনো ््, আর সেটাই সবচেয়ে বড় তথ্য-শূন্যতা। কিরিয়া টিকানাহ, ফিলজা হিদায়াহ, এসথার তান, এলি কোহ — চার নাম জানি, বয়স জানি না, কেরিয়ারের ঊর্ধ্ব-নিম্নরেখা জানি না। কিন্তু একটা ইঙ্গিত আছে, যা কেউ লিখবে না: একই আসরে কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতেও রুপো পেয়েছেন। দলগত খেলায় সবচেয়ে ভালো ফেন্সার সাধারণত সবচেয়ে বেশি রিলে-লোড বইয়ে নেন — কোচ তাকে এমন অংশে বসান যেখানে প্রতিপক্ষের দুর্বলতম মুখের সঙ্গে স্পর্শ বিনিময়ের সুযোগ থাকে। আর অ্যাঙ্কর হিসেবে এলি কোহ যে এক স্পর্শে ম্যাচ শেষ করতে পারেন, সেটা চাপ-ব্যবস্থাপনার প্রমাণ। এটা ফলাফলের চেয়ে বড় অ্যাসেট, কারণ প্রতিযোগিতা হারায় টাচে, আর টিম ইভেন্ট হারায় শেষ বাউটে।

এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং তালিকায় তিনটি পদক। ব্যক্তিগত এপিতে রুপো, নারীদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, নারীদের টিম এপিতে ব্রোঞ্জ। দুই অস্ত্রে ছড়ানো এই তিন পদক একক সাফল্যের চেয়ে বেশি কিছু বলে: প্রোগ্রামটা শুধু একটা লেনে দাঁড়িয়ে নেই। আমি নাগোয়ার বাসিন্দা হিসেবে গত কয়েক বছর এশিয়ান কমব্যাট স্পোর্টসের পাইপলাইন দেখছি, আর আমার অভিজ্ঞতা বলছে — একটি পদক একটা সাইকেলের কাকতাল, কিন্তু দুই অস্ত্রে তিনটি পদক একটা কারিকুলামের সংকেত।

এখন ব্যাপারটা আমার নিজের বিটে আসে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে চার দিন বসে করাটের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ দেখেছিলাম। বারোটি ওজনশ্রেণির নয়টিই নিয়েছিল সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি; পুরুষদের কুমিতে ফাইনাল চার বছর ধরে শুধু সার্ভিসেসের দুই দলের মধ্যে। মেডেলের ফলক প্লাস্টিকের ট্রেতে ফেরত গোনা হচ্ছিল, আর আমি জিম-ব্যাগে ফোন রেখে ফাইনাল ফেসবুক লাইভ করছি: ৮,৪০০ দর্শক — টেলিভিশনের বিলম্বিত প্যাকেজের চেয়ে বেশি। সেই সন্ধ্যা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছিল: ফলাফল-প্রথম রিপোর্ট বাদ দিয়ে হলের শেষ ঘণ্টা দিয়ে শুরু করো।

সার্ভিসেস-প্রাধান্যের দ্বিধা আমি অস্বীকার করি না। সেনা-পুলিশ-বিজিবি সিস্টেমটা কমব্যাট স্পোর্টসকে বাঁচিয়ে রাখে — খাবার, কোচ, ডাক্তার, ট্রেনিং ক্যাম্প। কিন্তু একই ব্যবস্থা বেসামরিক ক্লাবের সিঁড়িটা সরু করে রাখে, আর জাতীয় পাইপলাইনকে একটা বৃত্তে আটকে দেয়। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং সেদিক থেকে অন্য জ্যামিতি: স্কুল, ক্লাব, ছাত্রবৃত্তি। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ বাউটে যাকে দাঁড় করানো গেল, সে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে চার বছর ধরে স্ট্রিপ ধরে দাঁড়ানো খেলোয়াড়, কারও ব্যারাকের খেলোয়াড় নয়।

তলোয়ার-বাজারে আসল লেনদেন খেলোয়াড় নয়, কোচ। ট্রান্সফার মার্কেট কোনো বাজার নয়, এটা একটা মেট্রোনোম; আমি খুঁজি কোন তাল কেটে গেল। ফেন্সিংয়ে কোথাও দলবদল হয় না — হয় কোচের চুক্তি। কোনো কোনো দেশ জাতীয় দলের কারিগরি নেতৃত্ব আমদানি করে, কারও কারও জুনিয়ররা বিদেশের অ্যাকাডেমিতে ভাড়া থাকতে যায়। এই আমদানি-অর্থনীতির একটা হিসাব আমার মনে থাকে: কোচ-আমদানি ঋণ, পাইপলাইন হলো ইকুইটি। ঋণ ভালো, শুধু সুদটা পরের প্রজন্মে শোধ করতে হয়।

এখানে আমার দ্বিতীয় পুরনো আগ্রহ ফিরে আসে — ডেটার রাজনীতি। আইচি-নাগোয়ার ফেন্সিং আসলে বাজির বাজারে বড় পণ্য নয়। তাই লাইভ-ডেটা সরবরাহকারীদের সেই অন্ধকার নলের ছায়া এই ইভেন্টে নেই। ফেন্সিংয়ে পয়েন্ট আসে ইলেকট্রনিক স্কোরিং স্ট্রিপ থেকে, আর সেটার প্রথম মালিক ফেডারেশন, দ্বিতীয় মালিক ব broadcaster — তৃতীয় কোনো পক্ষ নেই। যাঁরা ডেটাকে খেলার ভাষা ভাবতেন, তাঁদের জন্য খবর: কিছু ক্রীড়ায় ভাষাটা এখনো অফিসিয়াল ডকুমেন্টেই তালাবদ্ধ।

ব্রোঞ্জের ব্যাখ্যায় একটা সাংবাদিকতার ঝুঁকি থাকে, যা আমি নাগোয়ায় খুব স্পষ্ট দেখেছি। ফেন্সিংয়ের নিয়মে ব্রোঞ্জ-ম্যাচ হয় না — দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান। অর্থাৎ একটি দল দশ স্পর্শের ব্যবধানে হেরে গিয়েও মঞ্চে উঠতে পারে। রিপোর্টিংয়ে এই শর্তটা না বললে পাঠক ভাবেন টেবিলটা দক্ষতার সহজ ক্রম, অথচ টেবিলটা শুধু পডিয়ামের বিন্যাস। কমব্যাট স্পোর্টসে পদকের টেবিল সবচেয়ে প্রতারণামূলক টেবিল, কারণ সেটি লিখে রাখে কে মঞ্চে দাঁড়াল, আর মুছে ফেলে দ্বিতীয় স্থান থেকে কতটা দূর।

তাহলে সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ কি কাকতাল? না। বাছাই মেধার প্রতিফলন, আর কোয়ার্টারফাইনালের কামব্যাক মনের প্রমাণ। কিন্তু এর আগের তিন গেমসে তারা কোয়ার্টারফাইনালেই থেমে গিয়েছিল, অর্থাৎ বাধাটা ছিল একই দেয়াল। এইবার দেয়ালটা ভেঙেছে, কিন্তু দেয়ালের ওপাশে যে ফ্লোরটা আছে, সেখানে ৩৫–৪৫ লেখা দশ স্পর্শের একটা লাইন পড়ে আছে। যারা বলবেন এই কামব্যাকই সমতার প্রমাণ, তাদের একটা কারিগরি কথা বলি: এপিতে শেষদিকের রক্ষা হয় অনেক, কারণ ডাবল টাচ ম্যাচকে গলায় বেঁধে রাখে। রক্ষা-ক্ষমতা আর শ্রেষ্ঠত্ব এক জিনিস নয়। এটা এপির ট্যাকটিক্যাল অন্ধবিন্দু, আর এখানেই সহজ গল্পগুলো ভুল করে বসে।

আর একটা কথা যাদের বলতে হবে: কোরিয়ার কাছে দশ স্পর্শের হারের মানে এই নয় যে সিঙ্গাপুরের প্রোগ্রাম ব্যর্থ। প্রোগ্রামের মাপকাঠি টেবিল নয়, মাপকাঠি হলো ফাঁকটা কী গতিতে কমছে। প্রথম সাইকেলে ফাঁক দশ, দ্বিতীয় সাইকেলে হাতে গোনা যায় এমন পাঁচ হলে আভিজাত্যের তালিকাটা বড় হচ্ছে। আমি দাবা-দেখা কোচের মতো এই ফাঁকটাই নোট করি, পদকের গ্লস নয়।

সামনে যা দেখা যায়, সেটা তিনটে চ্যানেলে। এক, ম্যাচিং ক্যালেন্ডার: পরের টিম ইভেন্টে কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের বিরুদ্ধে ব্যবধান পাঁচ স্পর্শে নামে কি না। দুই, রোস্টার-গভীরতা: চারজনের কোয়ার্টেট ছয়জনের তালিকা হয় কি না, আর রিজার্ভ-খেলোয়াড় কোনো বাউট পান কি না — রিজার্ভের খেলা একটা প্রোগ্রামের আত্মবিশ্বাসের ব metros। তিন, চুক্তির দৈর্ঘ্য: কোচের নাম কাগজে এই গেমসের জন্য, না পরের দুই সাইকেলের জন্য।

কিছু গল্প ক্রীড়াবিদের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ হলো সেখানে অপেক্ষা করা, হাতে একটা বাগ-অভ্যস্ত নোটবুক নিয়ে। আইচি স্কাই এক্সপো থেকে বেরোনোর সময় আমার ব্যাগে ছিল শুধু একটা ল্যাপটপ আর টেপে জোড়া একটা পেন — এবং সেই সন্ধ্যার তিনটে সংখ্যা: ৪২, ৪১ আর ৫। আজকের সন্ধ্যায় সিঙ্গাপুর বুকে চাপ দিয়েছে প্রথমটায়, আর পরের তিনটে সংখ্যাটা তাদের পরের সাইকেলের জন্য রাখা। স্ট্রিপের তার কুণ্ডলী যখন প্লাস্টিকের ট্রেতে ফিরে যাচ্ছিল, আমি ভাবছিলাম — কারিগরি কে চেনাবে দেশের পরের প্রজন্মকে? যে স্কুল তাকে দাঁড়াতে শিখিয়েছে, না যে ফেডারেশন কোচ কিনে এনেছে? এই প্রশ্নের উত্তরটা কারও টেবিলে লেখা থাকে না।