নাগোয়ার ৮০ মিনিট: এশিয়াড ২০-তে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স দিনটির অসম্পূর্ণ খাতা

আগে ঘড়ি আপত্তি করেছিল রংপুরে।

২০১৭ সালের জুন, রংপুর স্টেডিয়াম, স্কুল মিট — সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ফটো-ফিনিশ নেই, শুধু হাতের ঘড়ি আর একটা হলদে অফিসিয়াল স্কোরশিট। অনূর্ধ্ব-১৬ বয়সীদের ১০০ মিটারে ৪২ জন ছেলের সময় আমি নিজে নিলাম, প্রতিটি হিটের শেষে ঘড়ি থামিয়ে নম্বর টুকে রাখলাম, সন্ধ্যায় প্রতিটি মার্ক মিলালাম অফিসিয়াল শিটের সঙ্গে। ৪২টির মধ্যে ছয়টিতে ফারাক ০.২ সেকেন্ড বা তার বেশি। দ্রুততম অফিসিয়াল সময় ১১.৬ সেকেন্ড; আমার ঘড়িতে সেই ছেলের সময় ১২.০। রংপুরের অডিট শুরু হয়েছিল সেদিন, যখন ঘড়ি আর ভিড় একমত হলো না।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: কোনো বয়সভিত্তিক সময় লেখার আগে ট্যাগ লাগবে — হাতে-সময়, নাকি ইলেকট্রনিক; কোন ভেন্যু, কোন তারিখ। আমার পেছনের দুই-কলামের ফাইলটা একরকম লেজার — ১৯৯৫ সালের আগের মার্ক এক কলামে, ইলেকট্রনিক মার্ক আরেকটায়, পাশে ভেন্যু আর তারিখ। অনেকটা ব্লকচেইনের পুরনো চাচাতো ভাই, শুধু ক্রিপ্টো ছাড়া: এন্ট্রি একবার বসে গেলে পরে কেউ চুপচাপ সেটা বদলাতে পারে না।

আট বছর পরে একই ধরনের আপত্তি এল সম্পূর্ণ অন্য আকারে। এবার সংখ্যাটা ভুল নয়, এবার সংখ্যাটা অনুপস্থিত।

২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬, এশিয়াড ২০ (বিংশ এশিয়ান গেমস), আইচি–নাগোয়া, জাপান। ভিয়েতনামি ভাষার একটি দৈনিক লাইভ বুলেটিন দিনটির সূচি ছাপল, আর সেখানে অ্যাথলেটিক্সের জায়গা মোটেই বড় নয়। দিনের শিরোনামজুড়ে সেপাক তাকরো, ব্যাডমিন্টন, শুটিং, কুরাশ, ফেন্সিং, আর্চারি, ভলিবল। অ্যাথলেটিক্স ঢুকেছে সূচির একেবারে শেষ প্রান্তে, চারটি লাইনে — নারীদের লং জাম্প ফাইনাল, নারীদের ২০০ মিটার ফাইনাল, নারীদের ৪×১০০ মিটার রিলের বাছাই রাউন্ড।

বুলেটিন নিজেই যেখানে অসঙ্গত, সেটা আগে বলে রাখা ভালো। লেখাটি 'এশিয়াড ২০' ও 'সেপাক তাকরো ২০২৬' ধরে এগিয়েছে, ভেন্যু হিসেবে আছে মিজুহো অ্যারিনা, নাগোয়া সেন্ট্রাল স্টেডিয়াম, আইচি শুটিং রেঞ্জ। এই সব মিলিয়ে ইভেন্টটি যে ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ পর্যন্ত চলা আইচি–নাগোয়া এশিয়ান গেমস, তা অনুমান করা যায় — মাঝারি থেকে উচ্চ নিশ্চয়তা। কিন্তু পয়েন্টগুলোর কোথাও বছরটা সরাসরি লেখা নেই, তাই তারিখটা অনুমাননির্ভর। রংপুরের শিক্ষাটা এখানেই কাজে লাগে: ঘড়ি নিয়ে কথা বলার আগে ঘড়ির তারিখটা যাচাই করে নিতে হয়।

ভিয়েতনামের প্রতিনিধিদলের নিজের অগ্রাধিকারও বুলেটিনটা স্পষ্ট করে দিচ্ছে। সেপাক তাকরোকে ঘিরে লেখা আছে 'চ্যাম্পিয়নশিপের দরজা খুলে যাচ্ছে', তাদের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর অনুপস্থিতি আলাদা করে উল্লেখ করা হয়েছে, দলগত ফরম্যাটের কৌশল নিয়ে আলোচনা চলেছে অনুচ্ছেদের পর অনুচ্ছেদ। অ্যাথলেটিক্সের জন্য বরাদ্দ দুই লাইন: লং জাম্পারদের লক্ষ্য 'নিজেদের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া', আর একটি 'অবাক করা'। ৪×১০০ মিটার রিলের কথা উঠেছে কেবল সময় উল্লেখ করে — বাছাই রাউন্ড, সন্ধ্যা ৬টা ৪৫ মিনিট।

এই ভাষা চেনা। অ্যাথলেটিক্স কভারেজে 'নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া' কখনও আক্রমণাত্মক উচ্চাকাঙ্ক্ষার বুলি নয়, বরং এটি প্রতিনিধিদলের ভেতরের প্রত্যাশার মানচিত্র — ফাইনালে ওঠা নিশ্চিত হয়েছে, পদকের হিসাব নেই। লং জাম্পের ফাইনাল নিয়ে লেখকের বর্ণনা আরও স্পষ্ট: সেখানে 'চীন ও জাপানের রেকর্ডধারীরা' প্রতিদ্বন্দ্বী। যে ফাইনালের আলোচনায় প্রতিপক্ষকে 'রেকর্ডধারী' বলে চিহ্নিত করা হয়, সেখানে পদকের স্তরটা আগেই দখল হয়ে যাওয়া ধরে নিতে হয় — ভিয়েতনামের অবস্থান ফাইনালিস্টের, প্রার্থীর নয়।

আমার লেজার এখানে একটা বড় শূন্য ঘর নিয়ে বসে থাকে। নারীদের লং জাম্প ফাইনাল, ২০০ মিটার ফাইনাল বা রিলে বাছাই — কোনোটির জন্যই বুলেটিনে একটা মার্কও নেই। পার্সোনাল বেস্ট নেই, সিজন বেস্ট নেই, জাতীয় রেকর্ডের দূরত্ব নেই, ২০০ মিটারের প্রথম ১০০ মিটারের স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই। এই তথ্যশূন্যতার মধ্যে দাঁড়িয়ে কেউ যদি বলে 'ভিয়েতনাম ভালো করবে' বা 'খারাপ করবে', সে আসলে অনুমান বিক্রি করছে, বিশ্লেষণ নয়। আমি মিনিট গুনি প্রত্নতাত্ত্বিকদের স্তর গোনার মতো: ধীরে, এবং ক্রমানুসারে। এখানে গোনার মতো মার্ক প্রায় নেই।

তবু কিছু কাঠামোগত হিসাব করা যায়, এবং সেটুকুই আসল কাজ।

প্রথমত, উচ্চতার অ্যাডজাস্টমেন্টের প্রশ্নটা দিনের শুরুতেই নিষ্পত্তি। নাগোয়া সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে মোটামুটি ২০ মিটারের মধ্যে, অর্থাৎ হাজার মিটারের সীমার অনেক নিচে। স্প্রিন্ট ও জাম্পে উচ্চতার সুবিধা বাদ দিতে হয় না, তাই এখানে 'অ্যাডজাস্টেড মার্ক' বলে কোনো আলাদা কলাম লাগবে না — যা লাগবে তা হলো বাতাসের রিডিং। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের টেকনিক্যাল রুল অনুযায়ী পিছনের বাতাস +২.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে থাকলে তবেই মার্ক রেকর্ড হিসেবে গণ্য হয়; লং জাম্প ও ২০০ মিটারে তাই কেবল বাতাসই একমাত্র সংশোধনযোগ্য চলক। বুলেটিন সেটাও দেয়নি।

দ্বিতীয় হিসাবটা সময়ের, আর এটাই সেদিনের সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন। সূচি বলছে নারীদের ২০০ মিটার ফাইনাল ৫টা ২৫ মিনিটে, নারীদের ৪×১০০ মিটার রিলের বাছাই ৬টা ৪৫ মিনিটে। ব্যবধান ঠিক আশি মিনিট। এটা অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু আরামদায়কও নয়। একটা ২০০ মিটার ফাইনাল পুরো শক্তিতে দৌড়ালে শরীর থেকে বিশ-চব্বিশ সেকেন্ডের সর্বোচ্চ তীব্রতার কাজ আদায় হয়ে যায়; আশি মিনিটে ফসফেজেন সিস্টেম আংশিক ফিরে আসে, সম্পূর্ণ নয় — সেপ্টেম্বরের শেষে নাগোয়ার সন্ধ্যা যদি আর্দ্র থাকে, হিসাবটা আরও খারাপ দিকে যায়। যে ২০০ মিটার ফাইনালিস্ট রিলের বাছাইয়ে নামবেন, তিনি দৌড়বেন ৮০ মিনিটের পুরোনো ক্লান্তি নিয়ে — আর রিলের ব্যাটন হস্তান্তর ঠিক এই অবশিষ্ট শক্তির ওপরই নির্ভর করে।

তৃতীয় হিসাব, আর রংপুরের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, সূচির গঠন নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। বড় চ্যাম্পিয়নশিপে নারীদের ২০০ মিটার ফাইনাল আর ৪×১০০ মিটার রিলের হিট সাধারণত একই সেশন, একই সন্ধ্যায়, মাত্র আশি মিনিটের ব্যবধানে বসে না — ২০০ মিটার ফাইনালের আগেই রিলের হিট শেষ হয়ে যায়, অথবা পরদিন চলে যায়। এটা আমার সন্দেহ, প্রমাণ নয়; নিশ্চিত তথ্য হলো, বুলেটিনের নিজের সূচিতালিকাতেই এই বিশৃঙ্খলা আছে। লাইভ বুলেটিনের টাইমস্ট্যাম্প নিউজরুমের ছাপাখানার গতি মাপে, অফিসিয়াল প্রোগ্রামের নির্ভরযোগ্যতা মাপে না। রিলের লেগ অর্ডার নিয়ে কোনো সিদ্ধান্তই আমি ট্রেনিং ট্র্যাকের খাতা না দেখে অনুমান করব না।

রিলে নিয়ে আলাদা করে বলার মতো একটা কথা আছে, যেটা এই বুলেটিন পেরিয়ে যায়নি। ৪×১০০ মিটারে ব্যাটন বিনিময়ের নিয়ম কঠোর: বিশ মিটার বিনিময় অঞ্চল, তার আগে দশ মিটার অ্যাক্সিলারেশন জোন। এখানে ইলেকট্রনিক স্টিক ট্র্যাকিং আর ভিডিও যাচাই ছাড়া হস্তান্তরের গুণমান বোঝার উপায় নেই, আর সেই তথ্য বুলেটিনে নেই। তবু কাঠামোগতভাবে একটা কথা বলা যায়: ভিয়েতনামের জন্য সেদিনের অ্যাথলেটিক্সে সবচেয়ে বড় মাপকাঠি পদক নয়, বরং রিলের বাছাই রাউন্ড থেকে ফাইনালে ওঠা। এশিয়ার নারীদের রিলে দৌড়ে চীন, জাপান এবং থাইল্যান্ড-দক্ষিণ কোরিয়া ঘরানার দল ইতিহাসগতভাবে ওপরে থাকে; একটি ফাইনালে ওঠা মানে স্প্রিন্ট রিলে কাঠামোতে বিনিয়োগ সত্যিই টেবিলে এসেছে। চারজন স্প্রিন্টারের সন্ধান পরের চার বছরের ভিত্তি, একটা লং জাম্পে অষ্টম স্থান নয়।

এই দিনটার আরেকটা ফাঁকা ঘর আছে, যেটা বুলেটিনের গঠনেই ধরা পড়ে। সেপাক তাকরো নিয়ে কোচের কৌশল, দলগত ফরম্যাট, গ্রুপ পর্বের দুই ম্যাচ — সব আছে; অ্যাথলেটিক্স নিয়ে কোচের নাম নেই, সাপোর্ট স্টাফ নেই, ট্রেনিং সেন্টার নেই, টেপার পরিকল্পনা নেই। ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স রাষ্ট্রীয় জাতীয় দলের কাঠামোয় চলে, এটা সাধারণ জ্ঞান; কিন্তু সেই কাঠামোর ভেতরে কোন দৌড়বিদ কোন প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে, কার তত্ত্বাবধানে — এই প্রশ্নের উত্তর সংবাদমাধ্যম চাইলেই পাওয়া উচিত। না চাওয়া আর না পাওয়া, দুটো আলাদা ব্যাপার, আর ফাইল খুলে না দেখলে পার্থক্যটা ধরা যায় না।

সময়টা আমার নিজের লেজার থেকে একটা তুলনা দাবি করে। টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠে ১০০ ও ৪০০ মিটারের হিট দেখেছি, পর্দার বাইরে ২৪ জন স্প্রিন্টারের সময় টুকে রেখেছি। তখন যা বেরিয়ে এসেছিল: হিটের সবচেয়ে ধীর গতির বিজয়ী আর বাংলাদেশের সর্বোচ্চ রেকর্ডের ব্যবধান আধা সেকেন্ডের বেশি। ওভারনাইট বিশ্বকাপ ডেস্কে ভোর হয়ে যেত আমার তথ্যসূত্র, ডেডলাইন নয় — অর্থাৎ যোগ্যতা অর্জনের শর্ত আর অভ্যর্থনার মধ্যে বাস্তব দূরত্ব কত বড়, সেটা কাগজে বসিয়ে দেখতে হয়। এশিয়ান গেমসের নারীদের লং জাম্প ফাইনাল ঠিক সেই ধরনের একটা প্রেক্ষাপট: ফাইনালে ওঠা একটা অর্জন, কিন্তু ফাইনালে ওঠা আর পদকের কথা বলা এক জিনিস নয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গটা এখানে অনিবার্য, কারণ কাঠামোগত তুলনাটা ছাড়া এশিয়ার মাঝারি স্তরের ছবিটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমাদের দেশে সার্ভিসেস ও বিকেএসপি কেন্দ্রিক চক্র, সিন্থেটিক ট্র্যাকের অভাব, স্কুল চ্যাম্পিয়নশিপের অনিয়মিত ক্যালেন্ডার — এই তিনটা মিলিয়ে অ্যাথলেটিক্সের আন্তর্জাতিক অংশগ্রহণ মূলত একক দৌড়বিদের নামে চলেছে, কখনও ওয়াইল্ড কার্ডের দরজায়। আমার আর্কাইভে বাংলাদেশের সর্বশেষ এশিয়ান গেমস স্তরের বড় সাফল্য বলতে মুহফুজুর রহমান মিঠুর কলম্বো ২০০৬-এর ১১০ মিটার হার্ডলস স্বর্ণ, আর ঢাকা ১৯৮৫ ও ১৯৯৩ সালের সাফ গেমসের হাত-সময়ের সেই মার্কগুলো। এখন প্রশ্ন করা উচিত, ভিয়েতনাম কেন ২০২৬ সালে দুইটি ট্র্যাক ফাইনাল আর একটি রিলে বাছাইয়ে নামছে, আর আমরা কেন শুধু বাছাইয়ের হিসাব রাখছি — উত্তরের অনেকটাই ঐতিহাসিক অভ্যাস আর পরিকল্পনার ধারাবাহিকতায়।

এখানেই বুলেটিনের ভাষার একটা পাল্টা পড়া দরকার। 'নিজের সীমা ছাড়িয়ে যাওয়া' আর 'অবাক করা' — এই দুই বাক্যকে আমি সংকোচের প্রমাণ হিসেবে পড়ি না, এটা একটা সুরক্ষা বলয়ও বটে। প্রতিনিধিদলের সমর্থক সংবাদমাধ্যম যখন 'অবাক করা' লিখে রাখে, তখন প্রত্যাশার মেঝেটা নিচু করে রাখা হয়; ব্যর্থ হলে লাইনটা মিথ্যা হয় না, সফল হলে বাড়তি পাওনা।সংযত ভাষা কখনও দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, প্রায়ই সেটা কাঠামোগত অবস্থানের সৎ অনুবাদ।

মিস করা খেলোয়াড় নিয়ে আমার পুরোনো কৌতূহলটাও এখানে লাগাতে চাই না। ২০১৯ সালের এগারো নামের যে ওয়াচলিস্ট আমি রাখতাম, লকডাউনে ছয়জন স্ট্রাকচার্ড ট্রেনিং ছেড়েছিল, চারজন ক্রিকেট নেটে ঢুকেছিল, একজন কুরিগ্রামের ধানখেতের আইলে দৌড়ে গিয়েছিল — হারানো দলটা আসলে হারায়নি, সে একটা সংবাদপত্রের আর্কাইভে ভুল ফাইলে পড়ে ছিল। কিন্তু ভিয়েতনামের আজকের চারটি নাম হঠাৎ খুঁজে পাওয়া কোনো হারানো নাম নয়; তারা নিবন্ধিত, ফাইনালে আছে, খবরটা শুধু তালিকায় আটকে আছে। তথ্যের অনুপস্থিতিকে রহস্য বানানো সহজ, কিন্তু প্রায় সবসময় সেটা ফাইলে রাখার সিদ্ধান্তের ফল, রহস্য নয়।

তাহলে ২৭ সেপ্টেম্বর ২০২৬ সন্ধ্যায় নাগোয়ায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স খাতায় যা দেখতে হবে, সেটা পদকের তালিকা নয়। দেখতে হবে লং জাম্পের ফাইনালে দুই দৌড়বিদের ছয়টি বৈধ জাম্পের মধ্যে কতগুলো ফাউল ছাড়া দাঁড়াল, কারণ ফিল্ড ইভেন্টে তিনটি ব্যর্থ চেষ্টার নিয়মে লড়াই শেষ হয়ে যায়। দেখতে হবে ২০০ মিটারের ফাইনালে স্টার্টিং ব্লকে ফাঁকা স্টার্টের ঝুঁকি — নিয়ম এখন কঠোর। আর দেখতে হবে সন্ধ্যা ৬টা ৪৫-এর রিলে বাছাইয়ে ভিয়েতনাম বিনিময় অঞ্চলের ভেতরে ব্যাটনটা কত সেকেন্ড নষ্ট করে ফেলে, কারণ ওই দশ-বিশ মিটারেই এশিয়ার বড় দলগুলোর সঙ্গে ফারাকটা তৈরি হয়।

সব শেষে আমার টেবিলে ফিরতে হয়। ভিয়েতনামি বুলেটিনটা সেদিনের জন্য কাজের, পরের দিন কাগজের ঝুড়ির। ওরাই না হয় দিনের সূচি লিখুক; অডিটটা দেরিতে হলেও হয়। আমার প্রশ্নটা ছোট, কিন্তু উত্তর ছাড়া খাতা বন্ধ হয় না: ফাইনালে ওঠা আর ফাইনালে থাকার মধ্যে যে ফারাকটা এশিয়ান গেমসের ফলকে ভাগ করে দেয়, সেটা আমরা কতবার ঘড়িতে মেপেছি, আর কতবার শুধু লিখে গেছি?