খালি ঘর, ভরা বাজার: টেনিসের ডেটা-পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়ে

মায়ামির ডেস্কে বসে সোমবার সকালে যে ফাইলটা খুললাম, তার নয়টি বিভাগের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। খেলোয়াড়ের নাম নেই। টুর্নামেন্ট নেই। প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্টের শতাংশ নেই। ৫২ সপ্তাহের পয়েন্ট-ক্ষয়ের সময়রেখা নেই। শুধু ফাঁকা ঘর, আর সেই ফাঁকা ঘরকে ভদ্র ভাষায় ঢেকে দেওয়া নয়টি পাতা।

ঠিক সেই সকালেই বাজারে একটা নামের লাইন নড়েছে। কারণ কেউ একজন খালি ঘরটা নিজের অনুমান দিয়ে ভরে দিয়েছে। ফাঁকা তথ্য কখনো ফাঁকা থাকে না; সে অনুমান ধার করে বেঁচে থাকে।

আমি ১৯৯৮ সালের মার্চে ঢাকায় বসে ঠিক এই ব্যাপারটাই দেখেছি, তখন বিষয়টা ছিল টাকা। রমনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ডেভিস কাপের একটি টাই, ফেডারেশনের ফাইলে আট লাখ টাকার গর্ত। এগারো জন ফেডারেশন কর্মকর্তা, ছয়টি ব্যাংকের মার্কেটিং প্রধান, ঘরে একমাত্র নারী আমি। স্ট্যান্ডার্ড ডেক — নেট পোস্টে লোগো — ফেলে দিয়ে আমি কোর্টসাইড রেডিও আপডেট, শ্রী-অমল রায়ের সিঙ্গেলস রাবার আর দুই হাজার দর্শক টানার লক্ষ্য নিয়ে একটা টাইটেল প্যাকেজ লিখেছিলাম। একটি বেসরকারি ব্যাংক বারো লাখ টাকায় সই করেছিল; তিন দিনে বিক্রি হয়েছিল দুই হাজার তিনশো টিকিট। সেই গর্ত আমাকে শিখিয়েছিল — গর্ত কোনো ফাঁকা জায়গা নয়, গর্ত একটা অপরিশোধিত বিল।

আজ টেনিসের ডেটা-পাইপলাইনে যে ফাঁকগুলো তৈরি হচ্ছে, সেগুলোও একই রকম বিল। পার্থক্য একটাই: ১৯৯৮ সালে বিলটা ফেডারেশনের ফাইলে ছিল, এখন বিলটা বাজারের ব্যালান্স শিটে থাকে — কেউ তা দেখে না।

কে টাকা দেয়, কে ডেটা পায়

টেনিসের তথ্যসরবরাহ শৃঙ্খলটা চার ধাপে চলে। প্রথম ধাপ কোর্টের ভেতরে — চেয়ার আম্পায়ারের স্কোর, বল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, খেলোয়াড়ের নড়াচড়ার তথ্য। দ্বিতীয় ধাপ অফিসিয়াল ডেটা পার্টনার — যারা এই তথ্য কিনে, পরিষ্কার করে, প্যাকেজ বানায়। তৃতীয় ধাপ বিতরণ — সম্প্রচারক, সংবাদমাধ্যম, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, আর বাজারের ফিড। চতুর্থ ধাপ ন্যারেটিভ — সাংবাদিক, পডকাস্ট, সোশ্যাল পোস্ট, আর বুকমেকারের লাইন।

বাকি খেলাধুলার মতো নয়, টেনিসে সম্প্রচার স্বত্ব আর ডেটা স্বত্ব আলাদা করে বিক্রি হয়। এই ভাগটা অনেকে জানেন না, অথচ এখানেই আসল ক্ষমতার কাঠামো। সম্প্রচার স্বত্ব কেনে যারা দর্শক বেচে; ডেটা স্বত্ব কেনে যারা ভবিষ্যৎ বেচে — বাজি, ফ্যান্টাসি, মডেলিং, স্পন্সর-রিপোর্টিং। একটি ম্যাচের ভিডিও স্বত্ব একবার বিক্রি হয়; তার ডেটা একই ম্যাচে ডজনবার বিক্রি হতে পারে।

এই শৃঙ্খলের দুর্বল জায়গাটা সবার শেষে দেখা যায় না, সবার আগে দেখা উচিত। প্রথম ধাপে যদি একটি ঘর ফাঁকা থাকে, চতুর্থ ধাপে পৌঁছে সেটি একটি আত্মবিশ্বাসী বাক্যে পরিণত হয়। কেউ লেখে — তার রিটার্ন দুর্বল। কোথা থেকে জানল? রিটার্ন পয়েন্ট ওনের ঘরটা ফাঁকা ছিল। ফাঁকা ঘরটা একজন বিশ্লেষক পূরণ করেছেন, তারপর শিরোনাম, তারপর লাইন, তারপর স্পন্সরের ডেক।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি এই ফিল্টারটাই ব্যবহার করি। গুজবের স্তূপে আমি শুধু চারটে জিনিস দেখি — রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিলের জায়গা, এজেন্টের নড়াচড়া, আর ক্লাবের স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্টের সময়রেখা। টেনিসের নিজস্ব গুজব-উইন্ডো আছে — এন্ট্রি লিস্ট, উইথড্রয়াল, প্রোটেক্টেড র‍্যাঙ্কিং, মেডিক্যাল টাইমআউটের রেকর্ড, কোচ বদলের ঘোষণা। নিয়ম একই: যে দাবির পিছনে কোনো নথি নেই, সেটা খবর নয়, শব্দ।

চার স্তরের হিসাব

আমি টেনিসের ডেটাকে চারটি স্তরে সাজিয়ে দেখি, ঠিক যেমন ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের বত্রিশটি স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন সাজিয়েছিলাম।

প্রথম স্তর: স্কোর আর পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট রেকর্ড। অফিসিয়াল, যাচাইযোগ্য, বছরের পর বছর টিকে থাকে। দ্বিতীয় স্তর: বল-ট্র্যাকিং ও খেলোয়াড়-নড়াচড়ার তথ্য — সার্ভের গতি, স্পিন, কোর্ট পজিশন। টেলিভিশনের ক্যামেরা আর ট্র্যাকিং সিস্টেম থেকে আসে, তাই মালিকানা স্পষ্ট। তৃতীয় স্তর: ডেরাইভড মেট্রিক — এলো রেটিং, সার্ভ-প্লাস-ওয়ান, রিটার্ন ডেপথ। এগুলো কারও মালিকানা নয়, কারও অনুমানও নয়; এগুলো পদ্ধতি। তবে এদের একটি বছরের নমুনা দরকার, নইলে এরা শুধু সুন্দর গ্রাফ। চতুর্থ স্তর: ন্যারেটিভ — তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে, কোচের সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ, সে এই সারফেস পছন্দ করে না।

আমার হিসাবের নিয়ম সরল। প্রথম দুই স্তর চুক্তিতে দাম পায়। তৃতীয় স্তর দরকার বারো মাসের নমুনা। চতুর্থ স্তর অবিক্রীত মালামাল — স্পন্সর ডেকে এর কোনো লাইন থাকা উচিত নয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, যা টেনিসের ডেটা-মানচিত্রের অর্ধেক অন্ধকার দেখায়। দ্বিতীয় স্তরটা আসলে বড় টুর্নামেন্টের বাইরে প্রায় নেই। গ্র্যান্ড স্লাম আর বড় ট্যুর ইভেন্টে বল-ট্র্যাকিং থাকে; কিন্তু আইটিএফ ওয়ার্ল্ড টেনিস ট্যুর, জে-থার্টি জুনিয়র ইভেন্ট, ডেভিস কাপের ছোট গ্রুপের টাই — এসব জায়গায় স্কোর ছাড়া প্রায় কিছুই রেকর্ড হয় না। অর্থাৎ যে স্তরে বাংলাদেশের টেনিস বাস করে, সেখানে প্রথম স্তরের উপরে আর কোনো স্তরই দাঁড়ায় না।

২০১৮ সালের অডিটে আমি দেখেছিলাম, সবচেয়ে বড় বোর্ড-ক্রেতা নয়, বরং একটি স্ন্যাক ব্র্যান্ড জিতেছিল — কারণ তারা এগারো মিনিট মোবাইল-ফার্স্ট কনটেন্ট কিনেছিল, আর একটি শীর্ষস্তরের পার্টনার নব্বই মিনিট পেরিমিটার বোর্ড কিনেও শেষ হুইসেলের বাহাত্তর ঘণ্টা পর কারও স্মৃতিতে ছিল না। পদ্ধতিটা ছিল সহজ: কত খরচ হলো বনাম কী মনে রইল। ডেটার ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন — বাহাত্তর ঘণ্টা পর কোন সংখ্যাটা টিকে থাকে?

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি শোক করতে বসিনি; আমি ক্যামেরার দাম হেঁকেছিলাম। ক্রাউড, সাইনেজ, হসপিটালিটি — সব শূন্য। তখন আমি শুধু যা বেঁচে গিয়েছিল তার মূল্য নির্ধারণ করেছিলাম: ব্রডকাস্ট ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ড রিপ্লেসমেন্ট, সোশ্যাল ক্লিপ স্বত্ব। একটা ফেডারেশন পরের মৌসুমের জন্য চল্লিশ শতাংশ ক্রেডিট মেনে নিয়েছিল, দুটো বলেছিল অতিরিক্ত তাত্ত্বিক। যে ক্লাবটা মেনে নিয়েছিল, সে দুই বছর পর মূল ফির তুলনায় পনেরো শতাংশ বেশি দিয়ে চুক্তি নবায়ন করেছে।

আজ ডেটা-পাইপলাইন খালি হয়ে পড়লে আমার পদ্ধতি একই থাকবে। শোক নয়, ইনভেন্টরি। যা বেঁচে আছে তার তালিকা: স্কোর, তারিখ, সারফেস, হেড-টু-হেড, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। বাকিটা অনুমান, বিশ্লেষণের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে।

দুই টাইম জোনের দূরত্ব, একই অডিট

দুই টাইম জোন দূরে বসে আমি বত্রিশটি বিশ্বকাপ অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছি, আর দেখেছি একই ব্যর্থতা বারবার ফিরে আসে। রিমোট অডিট আমাকে শিখিয়েছে — দূরত্ব শত্রু নয়, অস্পষ্টতা শত্রু। তেমনি মায়ামি থেকে ঢাকার টেনিস দেখতে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়েছে ভিন্ন কিছু: ঢাকার ক্লাব টেনিসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভা নয়, রেকর্ড।

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৭২ সালে, আইটিএফ সদস্যপদ ১৯৮৫ সালে। রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি — কোর্ট আছে, কোচ আছেন, জুনিয়র ট্রফিও আসে। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জুনিয়র শিরোপা সত্যিকারের সম্পদ, জে-থার্টি ইভেন্ট আর ঘরের মাঠে ডেভিস কাপ টাইও কম নয়। প্রবাসী ফ্রিঞ্জ প্লেয়ার জোনাথন মৃধার মতো নামও প্রমাণ করে, পুলটা ছোট হলেও শূন্য নয়। কিন্তু রমনায় অনূর্ধ্ব-১৮ ফাইনালের স্কোর কোথাও কাঠামোবদ্ধভাবে জমা হয় না। ফলে তিন বছর পর কেউ বলতে পারে না, ওই ছেলেটি সেবার কতটা ভালো সার্ভ করেছিল।

এখানেই স্পন্সর বিভাগ আর ডেটা-শৃঙ্খলার সংযোগটা স্পষ্ট হয়ে যায়। ব্যাংক, টেলিকো, বীমা — যে কোনো ক্যাটাগরি কিনতে চায় একটা স্মৃতির খতিয়ান, একটি ক্রমবর্ধমান সম্পদ। রেকর্ড না থাকলে থাকে শুধু একদিনের খবর, আর একদিনের খবরের দাম একদিনের। ঢাকায় আমি শিখেছিলাম, টাইটেল স্পন্সর কোনো লোগো নয়; সে একটি স্থানীয় মিথ, যেটা আগে বিক্রি করতে হয়। মিথ বানাতে স্মৃতি দরকার, আর স্মৃতি বানাতে রেকর্ড দরকার।

যেটা স্বীকার করা হয় না

শিল্পের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো ফাঁকা ঘর দেখলেই মডেল দিয়ে ভরে দেওয়া। এটা ভুল ঠিক করার চেষ্টা, অথচ সমস্যাটা ঠিক করার নয় — জানানোর।

ফাঁকা তথ্য একটি মডেলিং সমস্যা নয়, একটি প্রকাশ-ঘটনা। যদি প্রথম সার্ভে জেতা পয়েন্টের ঘর ফাঁকা থাকে, ঠিক সমাধান হলো ঘরটা ফাঁকা রেখে সেটা ঘোষণা করা — অনুমান বসিয়ে ভরাট করা নয়। কারণ বাজারের গতি তথ্য না পেলে থেমে যায় না; সে ন্যারেটিভ ধার করে। একটি ঘোষিত ফাঁক সতর্ক করে, একটি গোপন ফাঁক প্রতারণা করে।

এখানে আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, যা টেনিসের ডেটা-অর্থনীতির সবচেয়ে অন্ধকার দিক। লাইভ ডেটার সবচেয়ে বড় ক্রেতা ভক্ত নন। ভক্ত সকালে স্কোর দেখেন; বাজি-ফিড সেকেন্ডে সেকেন্ডে নড়ে। ডেটাফিকেশনের আসল পণ্য অন্তর্দৃষ্টি নয়, তারল্য। যখন ডেটা স্বত্ব আলাদা করে বিক্রি হয়, তখন ডেটার গুণমানের চেয়ে ডেটার গতিকে পুরস্কৃত করা হয় — এবং ফাঁকা ঘর গতির পথে বাধা, তাই তাকে দ্রুত ভরে ফেলা হয়।

এজন্যই আমার পরামর্শ বিরক্তিকর রকমের অপ্রিয়: যে সংস্থা দাবি করে তার ডেটা সম্পূর্ণ, তার কাছে একটি অডিট-যোগ্য খতিয়ান থাকা উচিত। যে ফাঁক স্বীকার করা যায় না, সেটা ঠিক করাও যায় না।

সামনের দিকে

পরের মিডিয়া রাইটস নিলাম যখন খুলবে, তখন দাম ঠিক করবে দুই জিনিস — ড্রয়ের কাগজ, আর ডেটার স্বাস্থ্যবিধি। উপরের সীমাটা নিচের মেঝেটা ঠিক করে দেয়। রমনার কোর্ট থেকে মায়ামির স্ক্রিন পর্যন্ত সমস্যা একটাই: আমরা প্রতিভা খুঁজি, রেকর্ড রাখি না; তারপর খালি ঘরটাকে অ্যাডজেক্টিভ দিয়ে ভরাট করি, আর সংখ্যাকে বিশ্বাস করি।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। যে খেলা নিজের প্রথম সার্ভের শতাংশ বলতে পারে না, তার পরের চুক্তির দর কে হাঁকবে?